La Vltava parcourt 430 kilomètres de la forêt de Bohême jusqu'à l'Elbe, mais le tronçon qui accueille une croisière-dîner en soirée à Prague représente environ six kilomètres. Trois déversoirs — Staroměstský, Šítkovský et Helmovský — maintiennent le niveau du cours central de la ville presque constant. Le courant ralentit. Les bateaux dérivent plutôt qu'ils ne se déplacent. Ce ruban plat, bordé par des quais en pierre élevés entre 1841 et 1905, est la raison pour laquelle la ville a développé une flotte de restauration : une cuisine ne peut pas servir de buffet sur une eau agitée. Des bateaux à passagers réguliers sillonnent ce cours d'eau depuis 1865, date à laquelle la Prague Steamboat Company a mis en service son premier bateau à aubes. Dvořákovo nábřeží, le quai de la Vieille Ville nommé en l'honneur d'Antonín Dvořák, est devenu le lieu d'amarrage pratique : assez profond pour les plus grandes coques, assez proche du pont Čech et du Rudolfinum pour que les passagers puissent arriver à pied. Les croisières-dîners en soirée à Prague partent toujours des mêmes marches en granit. La flotte a adapté sa forme à la vue — superstructures basses, salons vitrés, ponts supérieurs ouverts découpés pour passer sous les arches des ponts. Ce que cette géométrie permet, c'est une succession. Le Château de Prague et la Cathédrale Saint-Guy se dressent sur la rive gauche, éclairés par le bas après le crépuscule. Le Pont Charles, commencé en 1357 sous Charles IV, ferme le cadre avec ses seize arches et trente statues baroques. Entre eux se trouvent le toit doré du Théâtre National, la Maison Dansante de 1996, la roue du moulin de Kampa, les platanes de l'île Střelecký et le rocher de Vyšehrad plus au sud. Le centre historique est classé au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1992, et la rivière reste le seul point de vue permettant de lire les monuments de Prague comme une façade continue plutôt que comme une série de rues. C'est l'argument silencieux pour l'eau. L'éclairage du soir s'intensifie le long des quais et des ponts, les projecteurs du château sont chaleureux et les flèches de la Vieille Ville se reflètent à la surface. L'automne accentue l'effet : l'air se purifie, les feuilles changent de couleur, les reflets conservent leurs contours. Une croisière-dîner en soirée à Prague troque une table fixe pour une table mobile, raison pour laquelle la večerní plavba s večeří, comme on appelle le format localement, a survécu à la plupart des autres dîners fixes de la ville.