Die Moldau fließt 430 Kilometer vom Böhmerwald bis zur Elbe, doch das Stück Wasser, das eine abendliche Dinner-Schifffahrt in Prag trägt, umfasst lediglich etwa sechs davon. Drei Wehre – das Altstädter, das Schítkover und das Helmower Wehr – halten den zentralen Flusslauf der Stadt fast auf gleichem Niveau. Die Strömung verlangsamt sich. Boote treiben eher, als dass sie gegen den Strom kämpfen. Dieses flache Band, eingerahmt von steinernen Uferbefestigungen, die zwischen 1841 und 1905 errichtet wurden, ist der Grund dafür, dass die Stadt überhaupt eine Gastronomie-Flotte entwickelt hat: Auf unruhigem Wasser kann keine Küche ein Buffet anrichten. Fahrgastdampfer befahren diesen Abschnitt bereits seit 1865, als die Prager Dampfschifffahrtsgesellschaft ihren ersten Raddampfer in Dienst stellte. Das Dvořákovo nábřeží, das nach Antonín Dvořák benannte Altstadt-Kai, wurde zum praktischen Anlegeplatz: tief genug für größere Rümpfe und nah genug an der Čech-Brücke und dem Rudolfinum, damit Passagiere zu Fuß anreisen konnten. Auch heute noch legen die Touren der abendlichen Dinner-Schifffahrt in Prag von denselben Granitstufen ab. Die Flotte passte sich dem Blick an – niedrige Aufbauten, verglaste Salons und offene Oberdecks, die so zugeschnitten sind, dass sie unter den Brückenbögen hindurchpassen. Was diese Geometrie bietet, ist eine Abfolge von Höhepunkten. Die Prager Burg und der Veitsdom stehen am linken Ufer und werden nach Einbruch der Dunkelheit von unten angestrahlt. Die Karlsbrücke, deren Bau 1357 unter Karl IV. begann, schließt den Rahmen mit ihren sechzehn Bögen und dreißig barocken Statuen. Dazwischen liegen das goldene Dach des Nationaltheaters, das „Tanzende Haus“ von 1996, das Mühlrad der Kampa, die Platanen der Schützeninsel und der Felsen von Vyšehrad weiter südlich. Das historische Zentrum gehört seit 1992 zum UNESCO-Welterbe, und der Fluss bleibt der einzige Aussichtspunkt, von dem aus man Prags Sehenswürdigkeiten als eine zusammenhängende Fassade statt als eine Reihe von Straßen wahrnimmt. Das ist das stille Argument für den Fluss. Die abendliche Beleuchtung erstrahlt entlang der Ufer und Brücken, das Flutlicht der Burg wirkt warm, und die Türme der Altstadt spiegeln sich doppelt in der Wasseroberfläche. Der Herbst schärft diesen Effekt: Die Luft wird klarer, das Laub verfärbt sich, und die Spiegelungen wirken noch konturenschärfer. Eine abendliche Dinner-Schifffahrt in Prag tauscht den festen Tisch gegen einen beweglichen, weshalb die „večerní plavba s večeří“, wie das Format vor Ort genannt wird, die meisten anderen Dinner-Events der Stadt überdauert hat.