Le premier bateau à vapeur à circuler sur la Vltava, un bateau à aubes nommé Bohemia, est entré en service en 1841. Il transportait des passagers entre Prague et la frontière saxonne à un rythme plus lent que celui d'un vélo. Le train a pris le relais en une génération. Avant cela, le fleuve appartenait aux flotteurs de bois, aux meuniers et aux marchands de bois. Les troncs étaient acheminés depuis la forêt de Bohême jusqu'aux barrages de la ville. Une croisière nocturne à Prague suit désormais le même courant, bien que la cargaison soit différente. La Vltava s'étend sur 430 kilomètres, étant le plus long fleuve des terres tchèques. Prague est située sur un large méandre et la ville a été construite pour être admirée depuis l'eau. Charles IV a posé la première pierre du pont Charles en 1357. Le pont s'étend sur 516 mètres à travers seize arches, et trente statues baroques bordent ses parapets, la plupart étant des copies ; les originaux reposent au Lapidarium. Au-dessus se dresse le château de Prague, le plus grand complexe de château au monde par sa superficie, illuminé après la tombée de la nuit le long de la crête de Hradčany. L'importance persistante du fleuve est en partie acoustique. Bedřich Smetana a écrit son poème symphonique Vltava en 1874 comme un portrait de l'eau elle-même — deux sources, une chasse, un mariage paysan, les rapides de Saint-Jean. Le quai qui porte le nom d'Antonín Dvořák, Dvořákovo nábřeží, se trouve à quelques pas du Rudolfinum, inauguré en 1885. La salle est toujours le foyer de l'Orchestre philharmonique tchèque. Une croisière nocturne à Prague passe devant ces deux lieux quelques minutes seulement après le départ. Sur le plan architectural, l'eau offre des angles que les rues dissimulent. Le Canal du Diable, la Čertovka, est un bief étroit creusé derrière l'île de Kampa, bordé par l'arrière des maisons et les vestiges de roues à aubes — raison pour laquelle la zone est parfois appelée la Venise de Prague. En aval, le toit doré du Théâtre national, achevé en 1883, fait face au tambour de verre de la Nouvelle Scène. Le rocher de Vyšehrad s'élève plus au sud. Chacune de ces façades a été conçue pour être vue à distance, à travers l'eau. Les croisières nocturnes à Prague parcourent ce corridor de monuments pragois de nuit, où l'éclairage fait office de mise en scène : les silhouettes baroques subsistent, le vingtième siècle s'efface. En tchèque, on la décrit encore simplement comme une « noční plavba po Vltavě », et cette expression n'a pas eu besoin d'être mise à jour depuis cent quatre-vingts ans.